Щербаков, однако...

[dark_aio]

Знаете, друзья, не то чтобы я всё понимаю в этом тексте, Щербаков, однако...
Но ещё ни одной песни мне не хотелось петь до такой степени.
Прониклась я что-то...

БОЛЕРО 2

                      Памяти А. Галича

Кто-то громко пел из последних сил, ему был весь мир поперёк,
а я тихо пил, незаметно пил, ни один подлец не засёк.
Кто-то выл "ура" недоверчиво, и заверчивал номера,
а я пил с утра и до вечера, или с вечера до утра.
Кто-то честный весь, интересный весь приходил меня укорять.
Он не мог понять, это кто же здесь обрядил меня угорать.
     Догадаться смог, что не просто так,
     но не мог понять, почему
     отчего и как я попал в поток,
     он не мог понять, а я врал ему:
     ничего, чудак, погоди чуток,
     я и сам пока не пойму.
          И поток бурлил, клокотал поток, не мелел.
          А я пил, как мог, я глотал, как мог, не хмелел.
     
И никто меня не пытал, не крыл, не таскал меня по судам,
а я сам себя истязал, я пил, словно бил себя по зубам.
Ни внезапный стук, ни командный бас не будил меня по ночам,
а я сам себя и за ворот тряс, и водил себя к палачам.
И ходил палач от стены к стене, разглагольствовал, завывал
и от всей души улыбался мне, удовольствия не скрывал.
     Поздравлял меня с рубежом времён,
     времена теперь хороши!
     Слава богу, мол, никаких, пардон,
     притеснений нет и гонений нет,
     так что ты, поэт, не жалей имён,
     от души садись, напиши!
          И поток гудел, не щадил поток, не жалел,
          я ж, как срок сидел - я же пил, как мог, не хмелел.

И бумажный лист предо мной белел, и чернил флакон, и перо,
и в ушах моих зазвенел, запел, зашумел мотив болеро,
и, струясь толпой сквозь иные дни, через дальние времена,
выступая в такт, потекли они, имена пошли, имена.
И за кругом круг, возвращаясь в мир, ожидавший их, как суда,
из дымов и вьюг собрались на пир, всем пирам пример, хоть куда.
     Тут хозяин всяк, тут не гость никто,
     и никто не чужд никому,
     и тебя уже не спасёт ничто,
     и хоть биться лбом, и хоть петь, хоть выть,
     за таким столом не моги не пить,
     потому и пью, потому...
          И бурлит поток, и гудит рожок на пиру.
          Погоди, дружок, вот ещё глоток, и умру.

1985

  Апдейт!
Милые друзья, спасибо вам огромное, за интересную дискуссию. Там мною обнаружена бездна смысла и буду его обдумывать. Я не могу никого опровергнуть, хотя местами, наверное, с кем-то могу и согласиться. 
В общем, думать буду...
А сегодня мне один замечательный человек показал правую руку к этому самому "Болеро", если тупость моя не превысит мыслимых пределов, то, возможно, я всё же сумею его петь... По крайней мере, мне очень хочется.

Comments

[artcan.livejournal.com]

Да, в те годы Щербаков еще был музыкален ;)

[dark-aio.livejournal.com]

Да там не только в музыке дело, там какая-то очень точная эмоция, очень мне близкая...
Мне музыкально и сейчас много что у него нравится. Хотя музыкальность у него странная, у Щербакова, я тут слышала, как его обвиняют в музыкальной нечестности. Дескать, он использует музыкальные ходы, которые действуют на человеческий слух помимо собственно музыкального смысла. Вызывают определённую реакцию... Манипулирует нами получается? Я не знаю. Я тут перенаслушалась Щербаковым. То возмущение, с которым я не так давно о нём писала, пожалуй, пропало. Понравился он мне.

[artcan.livejournal.com]

"он использует музыкальные ходы, которые действуют на человеческий слух помимо собственно музыкального смысла" -
Хех, а "евреи продали Россию".... ;)
В 90-х мог Щербакова слушать или петь буквально дни ночи напролёт. А нынче что-то никак.

А точно это именно Щербаков с тех пор испортился?

[zinaida-s.livejournal.com]

Когда мне было 14 лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его, но когда мне исполнился 21 год, я был изумлен, насколько этот старый человек за истекшие семь лет поумнел. (Марк Твен)

"Когда тошнит от старых песен..."(с)

[artcan.livejournal.com]

а. Терпеть не могу людей, поющих годами и десятилетиями одно и тоже.
Тут конечно М.К. респект и уважуха, ну, просто за смену стиля и за количество тектов %)
б. Песни М.Щербакова периода с 1979 (примерно) года по год 1995 ОЧЕНЬ нравятся и по сю пору ;) Новое же его творчество прослушивается более по привычке. И не только мной, знаете ли...

Собственно, споры о вкусах есть "тема для бесконечного флуда"(с), и имеют эти споры к посту Яны скорее косвеное отношение.

Re: "Когда тошнит от старых песен..."(с)

[zinaida-s.livejournal.com]

А у меня и по хронологии другое впечатление. Мне нравится ранний и поздний Щербаков, а средний - скорее нет. И разумеется "не только мне." Так что это да, вопрос вкуса.

Re: "Когда тошнит от старых песен..."(с)

[mukf.livejournal.com]

+1

[mukf.livejournal.com]

Ну вот не надо катить бочку на Михал Константиныча.
Кроме ухода на повтор вместо разрешения фразы - ничего инкриминировать не могу; однако ж, я, бесспорно, не музыковед. Поэтому. Не знаю, что там за особенные "музыкальные ходы", но, положа руку на сердце, Янка! ты можешь назвать хоть одного поэта или представителя другой творческой профессии, который не "манипулирует"? (Ну либо начни от печки - объясни "что вы имеете в виду?")

[dark-aio.livejournal.com]

начну от печки
как клавиатуру сменю

[ameller.livejournal.com]

Это, Янка, лажа полноразмерная, будто кто-то чем-то манипулирует. Вот, например, НЛПшников и прочих аналогичных не любят. Дескать, они воздействуют на психологию, это нечестно. Но человек, просто "умеющий общаться" занимается тем же самым. Просто он дошел до этого умения без посторонней помощи. И в пределе его талант к общению станет тем же набором методов, может быть, более гармоничных ввиду естественности развития, но совершенно таких же по цели и результату.

То же самое с поэтами и музыкантами. Звукопись, психология и давление на эмоции, исполненные сознательно, дадут такой же эффект, как врожденные или полученные с опытом умения. Ттолько в одном случае мы назовем это "талантом", а в другом - "нечистоплотностью".

И самое замечательное в чем? В том, что ты сама соглашаешься играть по этим правилам. Ты сама говоришь поэту: обмани меня красиво, дай мне те эмоции, которые хочешь дать. И еще возмущаешься, что он тебе их дает "нечестно". Какое тут может быть "нечестно"?

[doc-jekill.livejournal.com]

Гм. А мне казалось, что человек просит: "Скажи мне, что ты думаешь и чувствуешь, так, чтобы и я это ощутил", а вовсе не "обмани меня". Я так терпеть не могу, когда меня пытаются обманывать...

[ameller.livejournal.com]

Справедливо в отношении Ланцберга, Галича, позднего Бродского. А вот восприятие Цветаевой или Маяковского как собеседников невозможно. Только изнутри шкуры лирического героя, напрямую.

Вживление тебе чужих эмоций - это обман, и совершается это вживление не очень честными приемами.

[doc-jekill.livejournal.com]

В случае Маяковского и Цветаевой, не знаю, как Вы, а я просто присутствую при исповеди. Что, возможно, слегка неэтично, но с близкими людьми -- допустимо :)

Для меня это все как-то не так. Не происходит вживления мне ничьих чужих эмоций. Просто в идеале художник максимально точно и максимально искренне описывает свои, а я -- испытываю свои, за счет сочувствия, за счет эмпатии. И как раз случай МКЩ мне кажется не совсем честным потому, что он свои эмоции не описывает-проживает, а в 1001 раз указывает -- вот, узнаешь, это вот та самая тоска, всем нам хреново. Кстати, тут Вы, возможно, правильную грань нащупали -- как-то это связано с тем, сам ты совершаешь это усилие по ощущению эмоции, или тебе дают готовую.

Ни стереоскопом, как пожелал бы Щербаков

[ameller.livejournal.com]

Щербаков - вполне себе третий вид. Не то, чтобы неизвестный, и нет его ни в какой среде. Вполне себе целый подкласс. На разговор не тянет, вживаться там тоже некуда. Он сам наблюдатель,, и зрителя делает наблюдателем. Вернее, он даже не наблюдатель, а прибор наблюдения. Хитрая такая стекляшка, со спецфильтрами в реальном времени, ориентированная на эти самые. Мазут на шпалах, узкоколейный пригородный,худший способ вербовки ближнего, девушка, девушка. Всякие болевые точки и эрогенные зоны, правда, нарисованные. Узнать легко, а почувствовать трудно.

В общем, он даже не один такой.

А называть меня на "Вы" крайне неполезно. Я начинаю тупить.

[python-s.livejournal.com]

Здорово! Мне нравится, как вы это подметили. Я бы не сформулировал. Мне кажется, что эту данность сам Щербаков пытается преодолеть, что это бегство от себя есть следствие того, что собственный "я" -- совершенно невыносим, Щербаков как бы ненавидит себя лютой ненавистью, и поэтому не может прямо сказать "я".

Может быть, я себя проецирую невольно на предмет обсуждения, но то, что я говорю, справедливо в полной мере для более раннего периода. Сейчас у него, как мне кажется, по-другому стало. Он вообще забыл что-ли про себя, в каком-то смысле. Ну не получается себя побороть и бог с ним, с этим "я". А сам "я" -- при этом часто не такой, как хотелось бы вам или другому поклоннику классики АП видеть, этот иногда обнаруживающий себя "я" -- он не симпатичен, не эпичен, не этичен. Тогда всё ясно: вас не устраивает уровень его моральности, моральный облик, прям-таки.

Другое дело, если вас устроит такой щербаковский герой, говорящий "я" так, что ясно, что это тот же "я", что и автор, -- если вас устроит такой герой, не будучи идеальным, моральным, и т.п., но не устроит, насколько часто он вообще проявляется или весом в творчестве, то тут я тоже скажу, что это не вина, но беда. Это разорванность личности и творчества, которая дальше-больше на самом деле срастается. Между ними выстраивается мостик, по мостику идёт агностик... Всё нормально, приехали, откуда начинали.

Мне лично вообще кажется, что Щербаков купается в себе больше, чем хотелось бы, но это такое жестокое одиночество на самом деле, вошедшее в привычку, в кровь и плоть, это уже сама личность, тут ничего не сделаешь. Можно только снисходить к его герою, любить его, приносить конфеты и потчевать лимонадом.

[doc-jekill.livejournal.com]

Уж не знаю, что имела в виду Янка, но за себя могу объяснить. Манипуляция у МКЩ (и, кстати, у Ланцберга) заключается в использовании какого-то одного и того же приема для вызывания одной и той же эмоции. Все время. везде, всегда. Кроме, впрочем, ранего. У Щербакова -- это такая тоска - разлад - распад мира, у Ланцберга -- просто тоска и... ну, грусть, там, печаль. В принципе, использование всюду одной и той же эмоции -- это как-то не совсем творчество. Хотим добиться от того-то -- сделаем так-то. Рецепт-с...
Поэтому, имхо, в нормальном варианте никакой представитель творческой профессии не манипулирует: он рукой в пустоте шарит, а что уж там захватит -- всякий раз неизвестно.

[mukf.livejournal.com]

1) Вот у меня, доктор, произведения Щербакова вызывают разнообразные эмоции. Что ранние, что поздние. (Мимо меня пролетает Щербаков условно середины девяностых, я его и тогда не воспринимала, и до сих пор не воспринимаю в целом, хотя и в тот период у него случились несомненные удачи и для моего восприятия тоже.) Обвинять при этом господина Щербакова в "манипуляции" у меня не получается.
2) В очередной раз удивляюсь восприятию Щербакову как "тоска - разлад - распад". Лично я в АП за последние лет десять ничего оптимистичнее "Дежи" не слышала. Наверное, какую-то не ту АП слушаю.
3) Про Ланцберга не скажу, слушала/слушаю не часто. Но и у него какой-то особенно вызывающей грусть-тоски не припомню.
4) "Рецепты", конечно, есть. И если по Ланцберга опять же говорить не буду, потому что в личном общении он эти "рецепты" применял (это сто пудов, потому как личный опыт), то и в песенном творчестве, возможно, мог себе позволить. (Но опять же, кто не велит вычленить эту часть послания и заглушить, дабы понять иное? Это же дело добровольное - "по каким правилам играть". Соглашусь тут, кстати, с Меллером.)
4) Доктор, заметим, что это Ваше понимание процесса. Я так, например, уверена, что профессионал, по меньшей мере, знает, что в каком углу этой "пустоты" находится.
5) P.S. А уж как "манипулирует" Левитин - это (из того немногого, что я видела) извините, подвиньтесь. А ведь он, судя по Вашему, доктор, восприятию-пониманию, именно "шарит и захватывает".
6) (В скобках. Обращу внимание, что АП вообще по шкале "тоска-веселье" в среднем ниже нуля.)

[python-s.livejournal.com]

Хехе. Всё это верно. Но у кого ж неудач нет в творчестве? Пусть всё его творчество сплошная неудача. Зато какая! Сизиф?

[python-s.livejournal.com]

А ежели серьёзно, то не думаю, что имеет место манипуляция, думаю, что это скорее грубоватость музыкальных средств, причём неизбежная там, где вообще есть мелодизм. Щербаков манипулирует также сильно, как Окуджава с его романсом во всех его песнях. Ничуть не манипулирует, то есть. Я думаю, что это всё не есть сознательные приёмы, я думаю, что это стихийное более или менее сочинительство, использующее подручные средства и вкладывающее совершенно насущное в смысле испытываемых чувств содержание в опус. Все эти терции-сексты, септаккорды, мелодия, плач этакий, это всё естественно для него. Автор имеет право носиться с навязчивой идеей, навязчивым чувством, навязчивой песней, двумя, тремя, а Бродский вообще говорил, что, например, поэт в возрасте имеет право писать плохо. Покопайся в Диалогах с Волковым, там это есть где-то. Тут же вообще ничего нет математического: формы какие-то, пустышки для вдумывания... Это не пустые формы, это обобщённые или наоборот распадающиеся образы, образы, имеющие чувства, силу, но не существующие в нашей физической реальности, пример -- вами нелюбимая песня Циркач.

Честность Щербакова заключается в обратном, что эти песни не есть обращение к нам, но обращение автора к самой форме и ничего больше. Звуки вызывают чувство, создают впечатление, в конце-концов просто звучат так, а не иначе -- эффект уже достигнут. Вдумывать ничего не нужно. Идейность вынесена на помойку двадцать лет назад и забыта!

Разлад и распад не есть сознательный какой-нибудь приём у Щербакова, это действительно насущное на тот момент для автора содержание.

[doc-jekill.livejournal.com]

> поэт в возрасте имеет право писать плохо.
Ай, бросьте. Он старше меня всего на 10 лет. Ну, на 11. Пацан :) Потом -- эта моя претензия почти ко всем его возрастам относится. Нет, в ранних его песнях, кстати, у меня бывает это ощущение тайны, когда мелодия сильнодействующа, но необычна, и я не понимаю, отчего она такова. "Билли", вот. Когда, черт побери, не знаешь, что будет в следующем ее витке. А потом -- знаешь, знаешь. Ну, или, -- звучит один из возможных вариантов. Ничего неожиданного, ничего невозможного.

Честность Щербакова заключается в обратном, что эти песни не есть обращение к нам, но обращение автора к самой форме
Воля ваша, но я не понимаю, что здесь сказано. Что за субъект такой форма, что к ней надо обращаться, и в чем здесь честность. Что он ради формы это делает, а не ради смысла? Едва ли, никакой особой формы там нет.

Разлад и распад не есть сознательный какой-нибудь приём, это действительно насущное на тот момент...
Во-первых, на какой "тот", если у меня и по сей час такое впечатление? А во-вторых... Ну да, нет у меня доказательств, помимо хронического "не верю" и необходимости подавлять физиологическую почти_тошноту от каких-то одних и тех же вещей во всех практически песнях -- на уровне звука, не на уровне смысла. У меня, кстати, похожее, только более слабое ощущение от музыки этого, электронного... Жан-Мишель Жарра. Тоже тошнит и не верю, что человек всерьез мучался и старался.

[python-s.livejournal.com]

Вы действительно думаете, что Щербаков нечестно пишет свои произведения, стараясь нас обмануть и скормить нам пластиковые муляжи вместо райских плодов? Вам взаправду кажется, что когда он поёт, то лишь демонстрирует свои стихосложенчиские да музицировальные достижения? Вы и впрямь считаете, что он пишет не от полноты чувства, а от безделья или из графоманства или из праздного развлечения? Или что?

[doc-jekill.livejournal.com]

ИМХО, он делает ходы ровно в соответствии с их музыкальным смыслом. Просто а)придуманные им уже давно б)расчитанные всегда на один и тот же смысл в)производящие на слушателя довольно сильное впечатление -- после чего слушатель уже готовенький, в тоске, и все остальное заглатывает не жуя -- это вроде как у капитана Врунгеля макароны в поле взошли (потому что он их заодно семенами овса посыпал), или как дети и животные, выведенные на сцену театра, немедленно умиляют и расслабляют зрителей, почему и являются запрещенным приемом.

[python-s.livejournal.com]

А вот вам, мой док, ссылка на фотографии. Правда он симпатичен и магнетичен? :-)
http://community.livejournal.com/m_sch/170194.html

[doc-jekill.livejournal.com]

Не-а. Ну, насчет магнетичен -- возможно, сила личности слегка ощущается. Но особой симпатии у меня не вызывает. Скорее, легкое раздражение. Почему-то... Проанализировать не могу.

[python-s.livejournal.com]

Вы не любите полулысых очкариков. :-)

[mukf.livejournal.com]

Ну так пой!

[mivak.livejournal.com]

Ян, а что мне тут сказать надо? Мне сказать нечего... Песня прекрасная. Музыкально Щербаков точен и пронзителен. Стихи хороши. Сиди и анализируй смысл. А дальше для исполнения отнесись к этой песне, как к пьесе. Или роману, который ставят на сцене.
Я не согласен со многими комментами, но не хочу ввязываться в спор, потому как будет он бесконечный и неконструктивный.

[doc-jekill.livejournal.com]

Забавно, что я даже заставить себя прочесть дальше середины первой строфы не могу.
Таки слова, слова, слова. Неточные, лишние, много.
Не претендую на объективность, допускаю, что просто несовпадение языков. Ибо что же он так на многих повлиял-то...
Но остаюсь в недоумении -- зачем ему так много ненужных слов? Чего он хочет этим добиться?!

[python-s.livejournal.com]

Вы педантичны и непредвзяты, док. И это несмотря на то, что в нашем мире нельзя быть непредвзятым вообще. Ваша непредвзятость, простите моё нахальство, есть лишь требовательность к поэту и ничего больше. Никакой непредвзятости в этом смысле не существует. Настоящая непредвзятость есть лишь стремление к "непредвзятости": к неосуждению-непоклонению. Это стремление обойтись без объекта исследования или попытка почувствовать всю значимость объекта исследования — и то и другое в целях оценки объекта исследования (в данном случае — Щербакова), не примешивая в оценку личное. Но не примешивать личное в оценку невозможно, если хочешь, чтобы оценка была честна. Личное настолько крепко в нас сидит, что и не надо стараться от него избавиться, поэтому непредвзятость есть ложь, ненужный хлам.

Эта штука -- нелюбимая Щербаковым, кстати, -- вроде как настоящий поклон Галичу, насколько я могу судить. Я, признаться, тоже с трудом её читаю. Но любить её можно. По крайней мере я разрешаю. :-)

[dark-aio.livejournal.com]

Я когда начала сама петь это самое Второе Болеро, вдруг поняла, что оно очень точно суммирует для меня мою тоску, привязанность и зацикленность на этом старшем поколении, на, грубо говоря, диссидентах, при том, что я сама труслива, бестолкова, и никогда не смогла бы так жить, как они жили. Похоже, что я буду его петь об этом. А ещё там в конце странная такая надежда что ли, тоже очень перекликающаяся для меня с моею памятью о Галиче, с тем, как я в первый раз читала книгу "Облака плывут, облака", ещё не зная, как всё это поётся, не слышав никогда голоса Александра Аркадьича, и ревела в голос от осознания простого факта: я никогда не увижу этого человека. И увидеть бы и не могла, потому что его угробили ещё до моего рождения. И всё. Необратимо. С тем же Новиковым мы всё-таки какое-то время существовали в одном времени, даже почти в одном пространстве, пока он не уехал, а тут...