dark_aio: (Default)
С днём рождения, Денис Геннадьевич! С сорокадвухлетием.

Журналист Игорь Стомахин нашел в своем архиве фотографии, сделанные в редакции журнала "Юность" в феврале 1990-го, когда писал интервью с Новиковым для газеты "Афиша".
dark_aio: (Default)
Когда я впервые прониклась стихами Новикова, в моём распоряжении была только книга "Самопал"...
Довольно скоро я уже знала её от корки до корки. Тогда ещё не наизусть, просто хорошо знала каждое стихотворение. Понятное дело, я не верила, что творчество моего любимого поэта ограничивается этой тонкой книжкой тиражом тысяча экземпляров. Мне хотелось ещё.
И вот помню, как сейчас, прихожу я к Зинке в гости, а она с таинственным видом ведёт меня в комнату и говорит: "Смотри, что я нашла"...
В том же году Николай Рязанский подарил Зинке уникальную (думаю, сейчас так просто этой книжки не достанешь) антологию. "Личное дело №_". Литературно-художественный альманах.
И под заголовком Личное дело №__ на отведённых для этого строчках (всё как положено) было написано:
Сергея Гандлевского, Михаила Айзенберга, Дмитрия Александровича Пригова, Тимура Кибирова, Дениса Новикова, Виктора Коваля, Льва Рубинштейна.
1991 (год)... Хранить __вечно__лет...
Я помню, что когда у Зинки оказалась эта книжка, я случилась поблизости. Подержала её в руках, подивилась её древности. Для меня тогда стихи опубликованные в 1991 году казались с одной стороны лохматой древностью, ну а со стороны другой, так разве были ещё стихи после Серебряного века?! Ну, разве что Бродский... Да и тот...
Много после я с трепетом держала в руках "Личное дело 2", спешно одалживала у той же Зинки двести рублей, чтобы стать владельцем этой книги, читала в ней историю создания группы "Альманах", но об этом в другой раз... Скажу только, что к тому времени эти имена уже говорили и уму, и сердцу, и жить без их следа и присутствия в этом мире представлялось уже немыслимым.

Когда Зинке досталось первое "Личное дело", она безусловно отметила все имена, но такой острой актуальности в стихах именно Новикова на тот момент не было, все стихотворения Гандлевского повторялисьв других изданиях, поэтому книга до поры отправилась на полку, которую и покинула ровно в тот момент, когда я уже замучила всех упоминанием Дениса Новикова через каждые пять минут.

"Смотри, - сказала Зинка, - здесь не меньше десятка стихотворений, которые ты не читала!"
И я зарылась в книгу...

dark_aio: (Default)
Вскочила в несусветную рань, впрочем, я всегда встаю в шесть, даже когда ложусь в два или три ночи. И это ужасно. Но сегодня я даже не стала ложиться досыпать, хотя каникулы на дворе (в триместровой системе), так что я могла бы себе это нынче позволить. Потому что уж больно мне хочется в журнал написать, а потом время может уже и не позволить. Это у Новикова в «Стансах ко времени» было: «Я видно не поспею за тобой…»

Вот и я за временем никогда не поспеваю.

А предметов для разговора у меня сегодня даже два.

dark_aio: (Default)
Я думала, что в Интернет можно найти почти всё... Что здесь выложено большинство стихотворений, и я могу их лишь перегруппировывать, внося из каких-то отдельных ресурсов в свой собственный в потребной мне комбинации. Но всё оказалось хитрее...

Я тут учиталась свежезакупленным Гандлевским и вспомнила, что очень мне нравится стихотворение "Так любить - что в лицо не узнать"... Более того, я вспомнила стихотворение Новикова, и эти два стиха показались мне очень перекликающимися. И я решила продемонстрировать это друзьям. Тут-то и выяснилось, что Новикова можно отыскать только долгим перекрёстным поиском в сети, причём только в одном месте в ЖЖ [profile] chemodanov. Огромное ему спасибо! А стихотворения Гандлевского я вообще не нашла. Набила лично.


А ещё у меня теперь есть новый сканер и компьютерный стол. Сижу, печатаю, как белый человек. За компьютерным столом. А по левую руку стеллаж, на котором удобно разместилась вся моя школьно-учебно-рабочая литература и бумаги... А ещё там стоят "Монохроника" Коваля с ковалиной фоткой на обложке и фотка молодого Новикова, как-то проскочившая в его сообществе. Что-то общее во взглядах. И мне нравится, отрываясь от работы, с ними переглядываться...
dark_aio: (Default)
В театр не пошли.
И не хочется на самом деле. Но это от какого-то душевного неустройства, от тоскливости и ленивости.
Надо идти. Там прекрасно. Там жизнь, там удивительные люди.
Там со мной поговорят, встряхнут меня, заставят подумать о чём-то ещё, кроме неустроенности своей жизни, доводящей до сумасшествия.

Не помню, выкладывала ли я такое стихотворение Новикова, но хочу его сейчас выложить.


* * *


я не прав но уже не воротишь
не раскрутишь обратно кино
пионер октябренок зародыш
эмбрион неизвестно кого

много лет я прошу извиненья
и устал будто яму копал
или землю пахал для сравненья
ниже семени будто упал
dark_aio: (Default)
Сижу, реву...
Спасибо [livejournal.com profile] reverzin и Виктору Куллэ.

http://magazines.russ.ru/arion/2007/4/ku21.html

...Эксперимент, который он проделывал над самим собой, был доведен до логического конца в тот момент, когда Денис отказался от стихов. Я к тому времени с ним уже не общался, но мне передавали его слова: “Стихи никому не нужны, их никто не слышит. Нет больше такого поэта Дениса Новикова, в новом веке я не написал ни строчки”...

А я ведь чувствовала это, когда впервые по-настоящему вчиталась в "Самопал" в промёрзшем вокзале в городе Арзамас. И сколько раз мне мечталось с тех пор сказать любимому поэту, что он ошибается, что стихи не просто нужны - необходимы, что их слышат... Но месяц спустя я узнала, что уже тем ледяным январём, когда я запомнила первые несколько стихотворений Новикова и читала их в полутёмном вагоне своим товарищам по той поездке, я безнадёжно опоздала, и никакого шанса убедить Новикова, что стихи нужны у меня уже не было.
А стихи нужны!!!
Их слышат! Я точно слышу!

А это стихи не вошедшие в "Визу". Простите, что не "подкат". Сил нет...

* * *

Июнь. Испарина и мрак.
Давно надумал сделать слепок
с дождя на память... Только как?
Сноровки нет, прием не крепок,
а мозг горяч и размягчен,
как воск свечи в разгаре бала,
он схож со спущенным мячом,
с пустою пачкою “Опала”,
что ливнем в Лету снесена...
Вот и верни потом обратно
дух, исчезающий в парадном,
пух, пролетевший вдоль окна...

* * *

Навсегда. Костенеющий лес, протянувшийся вдоль.
Уходя на заслуженный отдых, реалии скопом
получают отличия. Хочешь о прошлом? Изволь.
Только дай обещание больше не бредить потопом —
неушедшей водой, приводя в доказательство соль
 
на губах или нежные камни со дна.
Подбирая в снегу, пополняя коллекцию знаков
векового присутствия, скажешь: “Конечно, волна, —
и плечами пожмешь, дескать, климат везде одинаков, —
и у нас на Таганке смывает предметы она”.
Это был не предмет, а автобусный долгий маршрут!
По две кассы в машине, счастливых билетов навалом.
Магазин. Костенеющий лес. Высыхающий пруд.
И на всех остановках вино одноклассники пьют
и сырком заедают, с пеленок довольствуясь малым...
 
Это связь моя с жизнью, так странно окрепшая тут.
 
Конец 80-х
dark_aio: (Default)
                                 * * *

Забудь раздельный звук и призвук слитный, 
малороссийский выговор живой
и на пороге малогабаритной
квартиры - поцелуй как таковой.

Забудь пикник на станции Красково,
на станции Кусково перерыв
в движенье поездов. Ещё не скоро.
Прищур окрестной зелени игрив.

Избыток жизни в судорожном теле
и смену поз - не спрашивай зачем.
Спроси, зачем сменяются недели
на месяцы и годы. В "академ"

уходит второкурсница, на третьем
её партнёр (по слухам, андрогин)
спивается, становится отребьем.
Но этот слух сменяется другим.

Итак, забудь. Смотри не перепутай,
а то забудешь что-нибудь не то.
Тот выговор, усиленный минутой
беспамятства, и дачное лото, - 

дурачится, глядит в кулак и тянет,
мешочек перетряхивает. Ну?!
Подходит поезд, поезд ждать не станет
как таковую молодость одну.

1992

Этот стих Новикова из "Визы" мне долго не давался. Казался скучноватым.
А сегодня въехала. Немедленно запомнила. Спешу поделиться и с вами.
dark_aio: (Default)
хотя как по-моему, то всё пропало...

                                * * *

И тогда я скажу тем, кто мне наливали,
непослушную руку к "мотору" прижав:
если наша пирушка на книжном развале,
на развалинах двух злополучных держав
будет длиться и там, за чертою известной,
именуемой в нашем кругу роковой, --
я согласен пожертвовать другом, невестой,
репутацией, совестью и головой.

Если слово "пора" потеряет занченье
(никому не пора, никуда не пора!),
если это внутри и снаружи свеченье 
не иссякнет, как не запахнётся пола, - 
я согласен. Иначе я пас. И от паса
моего содрогнутся отряды кутил.
Зря в продымленных комнатах я просыпался,
зря с сомнительным типом знакомство водил.

Потому что не времени жаль, не пространства,
не державы пропащей мне жаль, не полцарства.
Но трезветь у ворот настоящего Царства
и при Свете слепящем, и руки по швам,
слышать Голос, который, как Свет, отовсюду --
не могу, не хочу, не хочу и не буду;
голоса и свеченье, любезные нам,
Свет и Голос рассеют... Но поздно. Сынам
недостойным дорога заказана к Чуду.

1989

Слушайте, ребята, а почему злополучных держав две?
А разве Союз распался в уже в 89-ом?
Я как-то думала позж-ж-же...

стихи

Oct. 26th, 2006 07:44 pm
dark_aio: (Default)
***
В какой бы пух и прах он нынче не рядился,
под мрамор, под орех…
Я город разлюбил, в котором я родился.
Наверно, это грех.

На зеркало пенять – не отрицаю – неча.
И неча толковать.
Не жалобясь, не злясь, не плача, не переча,
вещички паковать.

Ты «зеркало» сказал, ты перепутал что-то.
Проточная вода.
Проточная вода с казённого учёта
бежит, как ото льда

Ей тошно поддавать всем этим гидрам, домнам –
и рвётся из клешней.
А отражать в себе скитальца с ликом томным
ей во стократ тошней.

Другого подавай, а этот – этот спёкся.
Ей хочется балов.
Шампанского, интриг, кокоса, а не кокса.
И музыки без слов.

Ну что же, добрый путь, живи в иной пейзаже
легко и кочево.
И я на последях на зимней распродаже
заначил кой-чего.

Нам больше не носить обносков живописных,
вельвет и габардин.
Предание огню предписано на тризнах.
И мы ль не предадим?

В огне чадит тряпьё и лопается тара.
Товарищ костровой,
поярче разведи, чтоб нам оно предстало
с прощальной остротой.

Всё прошлое и вся в окурках и отходах,
лилейных лепестках,
на водах рожениц и на запретных водах
кисельных берегах

закрученная жизнь. Как бритва на резинке.
И что нам наколоть
на память, на помин? Кончаются поминки.
Довольно чушь молоть.
1993

Я прошёл, как проходит…

Я прошёл, как проходит в метро
человек без лица, но с поклажей,
по стране Левитана пейзажей
и советского информбюро.

Я прошёл, как в музее каком,
ничего не подвинул, не тронул,
я отдал своё семя, как донор,
и с потомством своим незнаком.

Я прошёл все слова словаря,
все предлоги и местоименья,
что достались мне вместо именья,
воя черни и ласки царя.

Как слепого ведёт поводырь,
провела меня рифма-богиня:
- Что ты милый, какая пустыня?
Ты бы видел – обычный пустырь.

Ухватившись за юбку её,
доверяя единому слуху,
я провёл за собой потаскуху-
рифму, ложь во спасенье моё.

Мне вернули наконец-то "Личное дело-2"
Я с ужасом обнаружила, что ухитрилась напрочь забыть штук пять стихотворений Новикова, в своё время потрясших меня до слёз.
Новое - хорошо забытое старое.
Сегодня с утра, по дороге в школу, вновь была потрясена эмоциональным зарядом первого стиха. Жёсткостью. Цельностью. Яростью. Должен бы быть о ностальгии. А вместо этого "Довольно чушь молоть".
Похлюпала носом, пошла трудиться.
А дома нашла-таки в себе сил изваять данный пост.
Стихов этих в сети не находила. Лично из книжки перепечатывала, нет их в Интернете. Пока.
Сейчас вот выложу в новиковское сообщество да в свой журнал, и будут.
Доброй ночи.
dark_aio: (Default)
Вот так всегда бывает.
Вроде книгу (особенно, если это книга стихов) читала вдоль и поперёк, зачитала до дыр, ночью разбуди - не глядя откроешь требуемое стихотворение.
Отложила в сторонку... А потом...

Нет, даже всё было не совсем так.
dark_aio: (Default)
Вот странный я человек.
Нет бы послать вас всех в соответсвующее сообщество, ознакамливаться.
Нет мне обязательно надо у себя в журнале перепечатать, снабдить комментариями опять же. Размышлизмами всякими.

Попробовать что ли тоже что-нибудь выложить в новиковское сообщество? Так у меня все стихи из сети, их любой найти может...

Profile

dark_aio: (Default)
запасной аэродром

August 2011

S M T W T F S
 12 34 56
78910111213
14 151617181920
21222324252627
28293031   

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 04:31 pm
Powered by Dreamwidth Studios