О пользе чтения...

Я на днях перечла "Трепанацию черепа" Гандлевского. И почти дочитала <НРЗБ>.
Очень удивилась. Дело в том, что в первый раз читала эту "тарабарщину с медицинским названием" года три-четыре назад, поступая на работу  в первую свою школу. Впечатлилась до крайности, обревелась, размышляла изо всех сил. Поругалась с лучшим другом, пытаясь доказать ему, что Гандлевский подлинно религиозен, не зря же столь пронзительный финал в книге, прямо настоящая молитва. Друг возмущался, утверждал, что данная книга написана по своим литературным принципам, а убеждения лирического героя не имеют ничего общего с воззрениями самого Сергея Марковича.
И вот перечитала.
Знаете что, похоже, либо хорошие книги следует перечитывать, по крайней мере, раз в два года, либо не следует допускать себя до хорошей литературы, пока не освоишь полностью курс истории, философии, не будешь с завязанными глазами ориентироваться в Москве и Питере, а также более-менее представлять себе топографию крупных российских городов. Также надо иметь серьёзный багаж поэзии, русской классической и зарубежной современной литературы, не худо бы разбираться в искусстве изобразительном и прочей скульптуре, не пропускать театральных премьер... Я ничего не забыла?
Иными словами масштаб того, что я проворонила при первом прочтении Букеровского лауреата совершенно невообразим.
Цитата из любимого стихотворения Айзенберга просто убила. Я ведь три года назад и знать не знала, что Айзенберг будет одним из моих  любимых поэтов. И имени-то толком не слыхивала...

Но вопрос меня мучит другой, не сколько собственное литературное невежество удручает, сколько хочется понять, почему мне так близка манера изъясняться Гандлевского, Левитина и Анчарова (к вопросу о прозаиках), и не нахожу я такой "вкусности" и такой "за душу меня берущей сущности" у "классиков", ну, к примеру, хотя бы и у Льва Толстого. И даже у Пушкина, который мне всяко ближе, как прозаик, чем как поэт (увы мне необразованной). (Да, кстати, ещё такой же притягательностью обладают для меня Коваль, Клайв Льюис и Честертон).

Это я дитя постмодерна или всё дело в невоспитанности?