про стихи...

[dark_aio]

Когда я впервые прониклась стихами Новикова, в моём распоряжении была только книга "Самопал"...
Довольно скоро я уже знала её от корки до корки. Тогда ещё не наизусть, просто хорошо знала каждое стихотворение. Понятное дело, я не верила, что творчество моего любимого поэта ограничивается этой тонкой книжкой тиражом тысяча экземпляров. Мне хотелось ещё.
И вот помню, как сейчас, прихожу я к Зинке в гости, а она с таинственным видом ведёт меня в комнату и говорит: "Смотри, что я нашла"...
В том же году Николай Рязанский подарил Зинке уникальную (думаю, сейчас так просто этой книжки не достанешь) антологию. "Личное дело №_". Литературно-художественный альманах.
И под заголовком Личное дело №__ на отведённых для этого строчках (всё как положено) было написано:
Сергея Гандлевского, Михаила Айзенберга, Дмитрия Александровича Пригова, Тимура Кибирова, Дениса Новикова, Виктора Коваля, Льва Рубинштейна.
1991 (год)... Хранить __вечно__лет...
Я помню, что когда у Зинки оказалась эта книжка, я случилась поблизости. Подержала её в руках, подивилась её древности. Для меня тогда стихи опубликованные в 1991 году казались с одной стороны лохматой древностью, ну а со стороны другой, так разве были ещё стихи после Серебряного века?! Ну, разве что Бродский... Да и тот...
Много после я с трепетом держала в руках "Личное дело 2", спешно одалживала у той же Зинки двести рублей, чтобы стать владельцем этой книги, читала в ней историю создания группы "Альманах", но об этом в другой раз... Скажу только, что к тому времени эти имена уже говорили и уму, и сердцу, и жить без их следа и присутствия в этом мире представлялось уже немыслимым.

Когда Зинке досталось первое "Личное дело", она безусловно отметила все имена, но такой острой актуальности в стихах именно Новикова на тот момент не было, все стихотворения Гандлевского повторялисьв других изданиях, поэтому книга до поры отправилась на полку, которую и покинула ровно в тот момент, когда я уже замучила всех упоминанием Дениса Новикова через каждые пять минут.

"Смотри, - сказала Зинка, - здесь не меньше десятка стихотворений, которые ты не читала!"
И я зарылась в книгу...

 

 Мы шли в гости. И я приставала к Зинке с вопросом, кто такой Николай Тихонов. Зинка помнила, что был такой поэт в советские времена, что кажется ему принадлежат известные строки про людей, годных для изготовления скобяных изделий. И всё с тех пор у меня руки не доходили найти про эти гвозди, попытаться понять, кому же посвятил Новиков стихотворение. Вот дошли, наконец...

Вот такой он Николай Тихонов. Поэт, переводчик, блокадник, борец за дело мира, славный "антикиплинговскими" настроениями своих поздних "восточных" стихов. Но это поздних... А "Баллада о гвоздях" из ранних.

Николай Тихонов

 

БАЛЛАДА О ГВОЗДЯХ

Спокойно трубку докурил до конца,

Спокойно улыбку стер с лица.

"Команда, во фронт! Офицеры, вперед!"

Сухими шагами командир идет.

И слова равняются в полный рост:

"С якоря в восемь. Курс - ост.

У кого жена, брат -

Пишите, мы не придем назад.

Зато будет знатный кегельбан".

И старший в ответ: "Есть, капитан!"

А самый дерзкий и молодой

Смотрел на солнце над водой.

"Не все ли равно,- сказал он,- где?

Еще спокойней лежать в воде".

Адмиральским ушам простукал рассвет:

"Приказ исполнен. Спасенных нет".

Гвозди б делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей.

Между 1919 и 1922

 

Денис Новиков

Николаю Тихонову

 

Дайте силы нам пролететь над водой,
птицы, птицы!
Дайте мужество нам умереть под водой,
рыбы, рыбы!

Д. Хармс

Долго-коротко... Кофе на кухне,
девяносто копеек строка
перевода - не ради куска.
Никакого сочувствия Кюхле.
Ваши гвозди пошли с молотка.

Ваши люди накрылись, драгун.
Никакого сочувствия, что вы...
Гвозди делали, гнули подковы,
и багры мастерили, готовы
очевидцев извлечь из лагун.

Лили кольца на божию тварь.
Офицера со смертным грузилом
плавниками присыпали илом,
и летел с колокольни звонарь
при свидетелях в воздухе стылом.

Кюхельбекер, поплачь по своим,
тем, которым по крови, и нашим.
Босиком у воды постоим,
в небо глянем, гордыню смирим,
ничего-то потомкам не скажем.

Дай бог мужества рыбьего им.

Comments

спасибо!

[falcao.livejournal.com]

Спасибо за новое стихотворение! Как и практически всё у Дениса, оно очень сильное. А "Балладу о гвоздях" я с давних пор очень люблю. Помню, как в одном из журналов была полемика на предмет того, о каких моряках там идёт речь.

Re: спасибо!

[dark-aio.livejournal.com]

Я рада, что с кем-то поделилась :-)
А расскажите, до чего дополемизировали.

полемега :)

[falcao.livejournal.com]

Этот разговор был очень давно -- в журнале Кирилла Анкудинова. Я не без некоторого труда его нашёл через Гугль. Но это очень хорошо, что удалось найти -- пост этот я в своё время забыл занести "вмемориз".

У Кирилла часто бывали свёрнутые треды в постах, но тут всё на виду. Поэтому я ограничусь ссылкой на пост, где речь идёт о разных вещах, но требуемое место ищется без проблем:

http://kirillankudinov.livejournal.com/63380.html

Re: полемега :)

[dark-aio.livejournal.com]

спасибо!

[a-dyachkov.livejournal.com]

ой, спасибо большое!