запасной аэродром

Да не, Танька... В том-то и дело, что глобально я его понимаю, но только вопреки тому, что и как он говорит. И это меня мучает, потому что -- в чем причина такого расхождения? Если каждая -- буквально, почти каждая -- фраза вызывает у меня ощущение лжи, нелогичности, "спотолкавзятости". Почему? И почему для большей части (всех?!) моих знакомых это не так? В чем разница? С чем связано?
Мне, чтобы читать Анчарова, надо зажимать какие-то внутренние глаза-уши, и читать вопреки тексту: "не_обращаю_внимания, не_обращаю_внимания, не_обращаю_внимания -- а, понятно! Наверное, имелось в виду то-то и то-то".
Это же бред?!