(no subject)
Aug. 8th, 2006 02:36 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dark_aioС утра залезла в сеть, посмотрела уныло во френдленту, подумала, ну о чём я сейчас напишу?!
И пошла по делам...
А я себе в конце июня наконец-то купила mp3-диктофончик. Он даёт возможность слушать песни, но всё же спланирован для записи, к нему можно подключить внешний микрофон и получить вполне недурное качество. Уже опробовала сей девайс на Старице, вполне довольна!
Вернувшись со Старицы и разгрузив диктофон от записей, я поместила на него диск Щербакова (какой-то последний) и запись концерта Владимира Ланцберга, тоже из последних.
Я это к чему... Цитату не проверяла. но помнится она мне так: "Будущее за магнитофоном. Мы умрём, но наши голоса снова под глазком его зелёным оживут хотя б на полчаса"
Магнитофонные записи сохранили для нас голоса, к примеру, Визбора или Окуджавы, или Галича (я никого из этих троих живыми никогда не видела, в случае с Визбором и Галичем - объективно не могла, а в случае с Окуджавой - только собственная леность и нелюбопытство виноваты - могла б, наверное, и успеть), но в магнитофонных записях, как правило, слышно, что это запись. Всегда присутствуют какие-то шорохи, погрешности записи...
А если оцифровать голос... Если писать сразу на цифру...
Тогда включаешь плеер, а в наушниках живой голос Берга, каждое дыхание слышно.
И как-то сразу я вспомнила, что через полтора месяца (ну, плюс-минус) годовщина.
А на Старице была годовщина со дня смерти Берковского...
Собственно, и сейчас помню, как на концерте, посвящённом истории жанра АП, когда дошло дело до "Гренады", Александр Николаевич сказал:
- Надо петь Гренаду. Хотя и невозможно сейчас Берковского петь. Поёшь "Гренаду" и плачешь.
А потом был костёр по песням Берковского. И пели, и плакали.
Вот.
И пришло мне в голову, что смертельное для каждого исполнителя произведение (ну, невозможно, практически, спеть эту песню так, чтобы слушатели не умерли со скуки) про "ограду универа" - это самая гениальная песня о жизни и детстве, какую только можно вообразить...
Я на концертах Берга бывала. Книжка с аккордами подписана автором. На 2канале вокруг ходила, но как-то пофыркивала, как-то поморщивалась.
А сегодня неожиданно осознала, что на самом-то деле очень люблю Ланцберга, и его песни.
Поздновато, однако...
И пошла по делам...
А я себе в конце июня наконец-то купила mp3-диктофончик. Он даёт возможность слушать песни, но всё же спланирован для записи, к нему можно подключить внешний микрофон и получить вполне недурное качество. Уже опробовала сей девайс на Старице, вполне довольна!
Вернувшись со Старицы и разгрузив диктофон от записей, я поместила на него диск Щербакова (какой-то последний) и запись концерта Владимира Ланцберга, тоже из последних.
Я это к чему... Цитату не проверяла. но помнится она мне так: "Будущее за магнитофоном. Мы умрём, но наши голоса снова под глазком его зелёным оживут хотя б на полчаса"
Магнитофонные записи сохранили для нас голоса, к примеру, Визбора или Окуджавы, или Галича (я никого из этих троих живыми никогда не видела, в случае с Визбором и Галичем - объективно не могла, а в случае с Окуджавой - только собственная леность и нелюбопытство виноваты - могла б, наверное, и успеть), но в магнитофонных записях, как правило, слышно, что это запись. Всегда присутствуют какие-то шорохи, погрешности записи...
А если оцифровать голос... Если писать сразу на цифру...
Тогда включаешь плеер, а в наушниках живой голос Берга, каждое дыхание слышно.
И как-то сразу я вспомнила, что через полтора месяца (ну, плюс-минус) годовщина.
А на Старице была годовщина со дня смерти Берковского...
Собственно, и сейчас помню, как на концерте, посвящённом истории жанра АП, когда дошло дело до "Гренады", Александр Николаевич сказал:
- Надо петь Гренаду. Хотя и невозможно сейчас Берковского петь. Поёшь "Гренаду" и плачешь.
А потом был костёр по песням Берковского. И пели, и плакали.
Вот.
И пришло мне в голову, что смертельное для каждого исполнителя произведение (ну, невозможно, практически, спеть эту песню так, чтобы слушатели не умерли со скуки) про "ограду универа" - это самая гениальная песня о жизни и детстве, какую только можно вообразить...
Быль ушла, осталась сказка...
Быль ушла, осталась сказка - хмурым днем, удачным в меру, я иду по Астраханской вдоль ограды универа. Курс второй, а может, третий. Никуда спешить не надо. Октября недобрый ветер с ног сбивает листопадом... Но в своей броне-болонье, сам себе - доска почета, - что к труду, что к обороне, что с попойки, что с зачета, но - зажав тоску по чуду: мне ж не выгрести иначе, ведь расти уже не буду, а жалеть еще не начал... Стоп, не надо суетиться: все ведь не было так просто. Переврется - не простится. Возвратимся к перекрестку. Третий курс, осенний полдень... Впопыхах ломая стержень, пишем, пишем все, что помним, ничего в уме не держим... Дребезг стекол, грохот жести, желто-красный, деревянный, без ремонта лет по двести, вправо-влево, точно пьяный, меж тюрьмой и маслобойкой, мимо чахнущего сквера... Что там дальше, птица-"тройка"? Ах, ограда универа!.. Повторяем без запинок (в жизни нет пути иного): зто - цирк и Крытый рынок, это - площадь у Сенного, вон - скелет глушилки-мачты, вязь кладбищенской ограды, вот - кольцо на Третьей Дачной, кружку пива - и обратно... Стоп, причем тут кружка пива? На шестом году - и спятил? Все нормально: день тоскливый, а отца поймал приятель. С этим счастьем не ужиться. За штаны его подергай: - Брось трепаться с сослуживцем, вон ползет его "пятерка"... Шелест пойманной подсказки, три задачки, два примера - и бегом по Астраханской, вдоль ограды универа. На троллейбусных запятках, на гремящем самокате, по асфальту, по брусчатке - вниз, насколько духу хватит... Там пол-улицы разрыто: ЖЭК меняет "водопровод". То, что физия разбита, для тоски еще не повод. Пусть в крови, в дурацкой позе, но зажав тоску по чуду... А на Бабушкином взвозе томно топчутся верблюды... Стоп, оттырили - и баста! Стоп, курить тебе не рано? Стоп, ну кто так вяжет галстук! Стоп, прощайте, Марь Иванна! Стоп, опять приперся поздно?.. Поцелуй - еще награда... Третий курс, осенний полдень, Никуда спешить не надо... Дом на Вольскую фасадом - серой глыбою над бездной. Никуда спешить не надо: ты приплыл, дружок любезный! С этим счастьем не ужиться. Видишь, как налетом серым тень заботливо ложится на ограду универа... И уже не слышно сотни, и уже не видно тыщи: серый смерч сложил и отнял - никаких следов не сыщешь. Но жива тоска по чуду, в жилы жалость лупит хлестко. Слава Богу, цел рассудок, возвратимся к перекрестку... Стоп, не надо обольщаться: нет чудес за гранью детства. Пять минут, чтоб попрощаться, полчаса, чтоб оглядеться... День под вечер, путь далече, хлеб - надежда, посох - вера. Ты сожми рукой покрепче прут ограды универа и - вперед по Астраханской, и - вперед по Астраханской... Март - 25 ноября 1997 г.
А сегодня неожиданно осознала, что на самом-то деле очень люблю Ланцберга, и его песни.
Поздновато, однако...
